世人提起曹操，只知他是( shì)一代奸臣，“挟天子以令诸( zhū)侯”的标签钉了千年。
我们( men)谈三国，多是说赤壁的火( huǒ)、卧龙的计、桃园的义，却少( shǎo)有人看到官渡之战上，曹( cáo)操的怒火、谋略和绝地反( fǎn)击。
小时候看《百家讲坛》的( de)时候，就发现易中天所描( miáo)绘的曹操形象，是对于已( yǐ)有刻板认知中各种曹操( cāo)形象的多元辩证补充。
所( suǒ)以你会发现《三国的星空( kōng)》也没有把曹操塑造成“天( tiān)生奸臣”的符号，也没有把( bǎ)官渡之战简化成“天助我( wǒ)也”的巧合，印象深刻的名( míng)场面太多了——
有霹雳车轰( hōng)开营垒的视觉震撼，也洛( luò)阳昔日民富国强的繁华( huá)壮丽；有曹操赤脚迎许攸( yōu)的急切，也有袁绍兵败后( hòu)面对箭雨时的舒展……好多( duō)场景都和儿时读三国的( de)片段重叠，有种 “历史活过( guò)来”的感觉，很微妙。
整部电( diàn)影印象最深刻的一句话( huà)就是
“有些事，总有人要去( qù)做。”
都说“时势造英雄”，可所( suǒ)谓的英雄，何尝不是一群( qún)在“不确定的乱世里”挣扎( zhā)着“做确定之人”？
而曹操，是( shì)其中最挣扎、也最真实的( de)一个。
1、抢球是抢江山的预( yù)演
电影开头有一场童年( nián)曹操陪袁绍偷香熏球的( de)故事，不料偷球被物主发( fā)现，两人要爬墙逃脱，曹操( cāo)使劲拉着袁绍，也翻不过( guò)墙头。
因为袁绍一手抱着( zhe)香熏球，一手被曹操拉着( zhe)，根本使不上力。
眼看物主( zhǔ)发现了正在翻墙的二人( rén)，曹操大喊抓贼，吓得袁绍( shào)丢下了香熏球，这才有余( yú)力翻墙逃脱。
这段小故事( shì)几乎是整部电影的预演( yǎn)——
香熏球如大汉江山，袁绍( shào)放不下窃国之欲，终成局( jú)中人；曹操想拉好友回头( tóu)，无奈对方执迷，最终兵戈( gē)相向。
2、舌尖上的刀光剑影( yǐng)
影片有一组镜头，可以直( zhí)接入选《舌尖上的中国》了( le)，没有人看到不会齿颊生( shēng)津。
长大后的曹操与袁绍( shào)，一个蛮横粗野，一个风度( dù)翩翩，一个务实屯田，一个( gè)养兵秣马，一个辅佐天子( zi)，一个拥兵自重。
于是，袁绍( shào)诚邀曹操前来与自己赴( fù)宴，如数家珍地介绍案几( jǐ)上的菜肴——
有貘炙（烤貘肉( ròu)），有鱼脍（生鱼片），有羌煮（游( yóu)牧民族的煮肉法）……这些都( dōu)是《齐民要术》里零星记载( zài)的汉代饮食，没想到被动( dòng)画1:1复原出来。
如果只是菜( cài)品拍得好也就罢了，一顿( dùn)饭吃下来，处处都是玄机( jī)。
曹操夹起一片鱼脍，蘸了( le)蘸酱料入口，鲜滑可口，袁( yuán)绍便笑着介绍，此乃青州( zhōu)新贡的鱼，吃一块烤馍，吃( chī)一口涮肉，便是幽州、并州( zhōu)来的肉；
我们吃喝的是宴( yàn)饮，实则是袁绍在“实力展( zhǎn)示”，这种藏在饮食里的刀( dāo)光雪莹，比直白的台词更( gèng)锋利，就很有三国内味儿( ér)。
儿时争抢香熏球的玩伴( bàn)，如今已是明争暗斗的诸( zhū)侯。而那个“香熏球”，正是汉( hàn)献帝刘协。
3、被看见的汉献( xiàn)帝
《三国的星空》最难得也( yě)最有勇气的一件事情，着( zhe)重刻画了刘协。
从前期无( wú)权无势当傀儡天子，中期( qī)董卓死后受鞭刑为百姓( xìng)求雨，最后和曹操共进退( tuì)，第一次对汉献帝有了这( zhè)么具象化的认识。
以往影( yǐng)视剧中，刘协不是故事背( bèi)景NPC，就是懦弱无能被胁迫( pò)的傀儡皇帝，只有这部电( diàn)影中的刘协才给你真实( shí)可感的形象，是一个活生( shēng)生的人。
小刘协从小就知( zhī)道自己是个傀儡皇帝，所( suǒ)谓批阅奏折不过是走个( gè)形式，所以他每批一条，都( dōu)要询问是不是能自己做( zuò)主。
唯独一个“后宫申请痰( tán)盂”的奏折是唯一小刘协( xié)能做主的，他想体验一下( xià)“做主”的滋味，果断拒绝；可( kě)仔细一想，大家都是宫里( lǐ)的可怜人，何必为难彼此( cǐ)，便也批准了。
小小刘协在( zài)那场艰难的环境下生存( cún)，坐在风雨飘摇地汉朝之( zhī)巅，让人同情。
你会希望大( dà)汉要是能够个忠义能臣( chén)辅佐刘协，该有多好……于是( shì)，那个男人来了。
4、被确定不( bù)确定的曹操
曹丞相的故( gù)事，或许我们都知道大概( gài)走向，只是曹操的两面性( xìng)，从“棒杀权贵”到“挟天子以( yǐ)令诸侯”，这个理想酒精是( shì)怎么变味的？
这其中的是( shì)非曲直，似乎只有这部电( diàn)影给出了一个令人信服( fú)的答案：
建安元年，曹操在( zài)洛阳恭迎汉献帝刘协，那( nà)时的刘协几乎穷途末路( lù)，曹操设粥款待，并没有急( jí)于谈兵权、论局势，还把从( cóng)乱兵手中夺回的皇家器( qì)皿悉数奉还于皇家。
此时( shí)的大汉早已不是宫阙巍( wēi)峨的权力符号，甚至不及( jí)一碗热粥来得实在，不论( lùn)是皇帝，还是百姓，都开始( shǐ)的大汉失去信心。
曹操向( xiàng)刘协表忠心自不必说，只( zhǐ)是呈现的视角是少有的( de)人民史观。
影片重重一笔( bǐ)去让观众看到，是百姓们( men)看到曹操躬身递粥、归还( hái)皇家器物，听到他对刘协( xié)表达愿助陛下复江山社( shè)稷的慷慨陈词。
随即，更多( duō)流民围拢过来，齐声附和( hé)恢复大汉江山的声音，曹( cáo)操的忠诚感染了百姓，重( zhòng)燃了百姓对家国的希望( wàng)。
这就是《三国的星空》里的( de)曹操，他不是一开始就抱( bào)着“挟天子”的野心，而是乱( luàn)世里始终揣着“护大汉”初( chū)心的臣子。
至少在建安元( yuán)年的洛阳，他眼里的忠诚( chéng)是真的，呈上的热粥是真( zhēn)的，捍卫大汉江山的决心( xīn)也是真的。
就像易中天说( shuō)的，他是“在不确定的时代( dài)做确定的人”，而此时他“确( què)定”的，就是守住大汉最后( hòu)的火种，后来的“确定”使他( tā)成为枭雄。
这种“确定性”，在( zài)官渡之战被推到了极致( zhì)。
5、官渡之战，不是以少胜多( duō)的奇迹，是事在人为的必( bì)然
官渡之战是历史上少( shǎo)有的以少胜多的战役之( zhī)一，但曹操凭什么用两万( wàn)精兵打赢十万袁军？
电影( yǐng)没有给天意这个答案，而( ér)是用一个个细节告诉观( guān)众：官渡的胜利，是曹操算( suàn)出来的，也是袁绍作出来( lái)的，是乱世里事在人为的( de)最好证明。
先看曹操的“算( suàn)”。
电影里有个动态沙盘的( de)镜头：曹操用手指在沙盘( pán)上划出作战路线和行兵( bīng)布阵，从官渡到乌巢，再到( dào)袁绍的主营，每一个阶段( duàn)的打法都展现得清清楚( chǔ)楚。
再看袁绍的“作”。
电影把( bǎ)袁绍的“败因”写得明明白( bái)白：
①袁绍倨傲，无视属下劝( quàn)谏，轻易打法忠诚的属下( xià)入狱；
②袁绍自负，许攸建议( yì)主公“分袭许县，以挟天子( zi)”，他却言语讥讽许攸不智( zhì)，儿媳妇干嘛给自己请来( lái)个婆婆；
③最后袁绍的战商( shāng)上限直接暴露。官渡之战( zhàn)期间，张郃请战“去救乌巢( cháo)”，他却打定主意去打曹操( cāo)主营，结果主营没打下来( lái)，乌巢也丢了。
这三重失败( bài)铺垫对应着《三国志》里的( de)记载：“绍外宽内忌，谋多不( bù)断”，他不是输在兵力，是输( shū)在听不进劝，也看不清重( zhòng)点。
电影还原了我非常喜( xǐ)欢的一个小场面，许攸见( jiàn)袁绍刚愎自用，转投曹操( cāo)，正在泡脚的曹操听闻许( xǔ)攸投靠，来不及穿鞋，赤着( zhe)脚跑出去，迎接许攸。
显然( rán)这里对应《三国志》中的“公( gōng)闻攸来，跣出迎之。”曹操拉( lā)着许攸的手就问“计将安( ān)出”，眼里都是对胜利急切( qiè)地渴望。
有了许攸作为军( jūn)事，许褚冲锋陷阵，曹操对( duì)官渡之战的胜算又多了( le)几分。
他对许褚说“乌巢是( shì)袁绍的粮道，若烧了它，袁( yuán)军三日必乱”——这不是瞎猜( cāi)，他早就摸透了袁绍的性( xìng)格：袁绍向来“重粮草而轻( qīng)防备”，当年讨董时，他就因( yīn)为舍不得粮食，迟迟不进( jìn)兵。
曹操算准了袁绍会把( bǎ)粮草放在乌巢，更算准了( le)自己带五千精兵夜袭，能( néng)在黎明前回来。
乌巢的火( huǒ)光冲天，袁军大乱时，曹操( cāo)并不狂喜，他依旧谨慎地( dì)作战，因为他要的是更早( zǎo)地胜利，这样才能更早地( dì)结束战争。
他知道，乱世里( lǐ)，每一个士兵都是人，今天( tiān)的袁军，明天可能就是他( tā)的士兵。这种对人的尊重( zhòng)，比任何战术都更能赢人( rén)心。
6、都是赶路人罢了
电影( yǐng)的结尾很触动，甚至有点( diǎn)被袁绍帅到：
袁绍兵败后( hòu)，身边无一亲卫。曹操的士( shì)兵把他围起来，弓箭都拉( lā)满了，可袁绍却突然舒展( zhǎn)双臂。就在这时，漫天箭雨( yǔ)突然变成了流星，一颗一( yī)颗落在他身边，像为他送( sòng)行的灯。
没想到影片最后( hòu)给了袁绍一个极为体面( miàn)的收场，这似乎是《三国的( de)星空》独有的辩证史观：
那( nà)并不是非黑即白的时代( dài)，袁绍年轻时也是讨董联( lián)军的盟主，也曾想匡扶汉( hàn)室；
曹操不是“天生奸雄”，他( tā)年轻时也曾以《汉律》棒杀( shā)权贵，也为洛阳的残破而( ér)心痛。
他们都是乱世里的( de)“赶路人”，只是选择了不同( tóng)的路，最后在官渡分了岔( chà)。
电影里的“星空”，一直是故( gù)事的注解。
开头的星空，是( shì)董卓乱政时的黑暗，只有( yǒu)几颗星星在闪；
官渡之战( zhàn)时的星空，是漫天繁星，每( měi)一颗都代表一个诸侯、一( yī)个谋士、一个士兵；
结尾的( de)星空，是流星划过，代表一( yī)个英雄的落幕，也代表另( lìng)一个时代的开始。
《三国的( de)星空》没有把曹操捧成“超( chāo)世之杰”，也没有把他踩成( chéng)“汉贼”，它只是把他当成一( yī)个“非常之人”……一个在乱世( shì)里，带着一群人，朝着“太平( píng)”跌跌撞撞往前走的人。
毕( bì)竟“有些事，总有人要去做( zuò)。”
btw，一定要等到彩蛋，等你听( tīng)完檀健次唱的一首《孤》，就( jiù)是《赤壁之战》的彩蛋！！！
我去( qù)，我直接汗毛竖起！
